Succede però che il buon gigante verde, una volta conclusa la malaugurata mutazione genetica, si ritrovi con un corpo di sei metri e relativi poteri sovrumani: immediatamente assediato da terrificanti mastini pure loro metabolizzati a dismisura, l'intera armata USA di carri armati, elicotteri e caccia supersonici a braccarlo senza pietà in un liberatorio deserto dove il poveretto tentava di rifiatare. E succede sopratutto che Ang Lee si ricordi di essere l'autore di LA TIGRE E IL DRAGONE: proprio quando si poteva temere che le digitalizzazioni sempre più mirabili della Light and Magic di George Lucas finissero per normalizzare del tutto il film. Si pensava a Mr. Hyde, a King Kong, alla Bella e alla Bestia, a Frankenstein; ma ora che il mostro sprigiona la sua magica energia fra le dune straordinariamente luminose, o si aggrappa ai jet per perdersi quasi metafisicamente ai limiti delle galassie è alla creatività fiabesca che ci si affida. All'intuito del magico manipolatore di sinergie dinamiche, del poeta che si è nutrito anche di kung-fu, di altre culture. Finisce la fatica della scienza spiegata al popolo; e si spalanca la felicità della fantasia.

Comprendiamo finalmente perché quello di HULK è stato l'ultimo dei personaggi rubati dal cinema ai fumetti: perché il più complesso, il più umano, e non solo per via di una sorprendente mimica facciale realista sopra un corpo mostruoso. Ma in quanto vittima di quelle contraddizioni che sono proprie della natura umana, sempre meno padrone del proprio destino, costretto ad attaccare, ad abbandonarsi all'istinto. Consapevole della propria rivolta nei confronti di una tecnologia degenerata, dell'eterna violenza di chi detiene il potere; ma non manicheisticamente paladino nella lotta di comodo fra il bene e il male. Obbligato, infine, immerso in chiaroscuri shakespiriani, a quel confronto padre/figlio che si sta affermando come uno dei grandi temi del cinema più recente; in una invocazione alla comprensione del diverso che non è priva di commozione né tanto meno di significato.